Nỗi chơi vơi của con người hiện đại

Ko ở đâu cả, ko đi đâu và cũng ko về đâu. Đi trên đất mà hình như không phải, hình như bị lún xuống, bị mắc kẹt, bị sa lầy rồi bị trôi nổi. Không có thứ gì để bám víu, không có cái gì chắc chắn. Đó là đời sống của những con người thành thị hiện đại đầu thế kỉ 21 cảm nhận được từ “Chơi vơi”, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên, kb Phan Đăng Di

Có lần Phan Đăng Di tâm sự về “Bi, đừng sợ” rằng nếu ông theo đuổi câu chuyện thì sẽ khai thác từ biến cố sau khi nhân vật người ông từ ngoại quốc trở về nhà trên chiếc cáng, nhưng ông không theo đuổi điều đó. Tôi cũng thấy ông không làm điều đó đối với kịch bản phim dài đầu tiên.

Chuyện phim kể về Duyên (Hải Yến) là một cô gái mới cưới. Duyên có chị bạn gái thân nhất là Cầm (Linh-Đan Phạm) nhưng cô bạn gái già của Duyên đã lại không đến dự đám cưới của Duyên. Chồng của Duyên là lái tắc xi Hải (Nguyễn Duy Khoa) có làn da như lụa mà cô mới quen được ba tháng. Rồi một hôm do trời run rủi hay do Cầm run rủi, Duyên tìm đến anh chàng Thổ (Johnny Trí Nguyễn). Duyên càng ngày càng dấn sâu vào mối ngoại tình với người đàn ông ấy. Điều này gây ra những tai hại mà cô ko ngờ tới.

Các nhân vật của Chơi vơi không dính vào một câu chuyện lạ lẫm hay độc đáo hay khác biệt cho có chuyện để kể. Chuyện của họ là cảm giác, mà cảm giác thì thật khó nắm bắt. Và cảm giác như một tấm chăn trùm phủ kín lên toàn bộ không gian thấm vào từng con người, kéo kết tất cả và che lấp hết cả. Như một cái kén nhộng khổng lồ.

Anh Hải mới xa mẹ

Nhân vật chính là Duyên nhưng xin được bắt đầu bằng Hải, Hải và gia đình anh. Như đã nói, Hải làm nghề lái xe tắc xi. Tướng tá to cao, da trắng và mịn như lụa mà một cô gái làng chơi sờ vào phải phát ghen với vợ anh. Hải có nhà ở Hà nội, ở phố cổ. Trước nay anh sống với mẹ và ba đứa em nhỏ khác.

Phải nói ngay rằng anh và tất cả mấy đứa em đều sống dựa dẫm vào mẹ, chính xác là sự phụ thuộc. Cả nhà đều được bà mẹ ấy lo toan, từ chuyện đứa nào ăn xôi ở nhà đứa nào được phát tiền đi ăn quà buổi sáng. Bà lo toan từ mặt đến chân “thằng bé” Hải của bà. Hải được mẹ bảo bọc cả lúc nó đã đoàng hoàng ra ở riêng với cô vợ son. Bà thương “thằng bé” từng li từng tí, dặn cả vợ nó đừng đòi hỏi nhiều khỏi “thằng bé” con của bà bị mệt, bà đến tận nhà riêng của “thằng bé” mà chăm bón hương hỏa của ông vợ của nó, xuýt xoa bôi cao khi “thằng bé” trèo cây ngã tím mông, rồi nấu cho “thằng bé” bát canh cá mà nó thích khi nó ốm. Nói tóm lại, sự lo toan của bà mẹ đôi khi biến các con mình trở thành phụ thuộc hẳn vào mình cả về kinh tế lẫn tình cảm. Nhưng bà không có gì đáng trách hết, về mặt nào đó đó là người phụ nữ Bắc kì toàn vẹn, người đàn bà đô thị truyền thống, một tay chèo chống buôn bán nuôi một mớ đàn ông của gia đình. Vả lại người mẹ nào chẳng thương con thái quá!

Dưới bàn tay ấy của mẹ mà Hải cảm thấy mình chưa hẳn đã lớn dù là trai đã có vợ. Hải khoe với tay anh chị nọ mình mới cưới vợ nhưng mà “đêm qua lại chẳng làm gì cả”, thế mà họ là vợ chồng son kia đấy. Rồi Hải chẳng ngó ngàng gì đến mấy cô gái nõn nà trên xe tắc xi của anh, dù đã được anh kia bao tiền. Có thể Hải không thích mấy trò trai gái, không sao. Nhưng ngay đến cả vợ mình anh cũng không màng lắm. Đêm tân hôn anh say bí tỉ, ngày hôm sau anh lại bỏ vợ để đi khách. Đêm về giường ngủ anh không quay sang ôm vợ mà lại ngoảnh mặt ra thành giường. Rồi thì anh nói hẳn ra với con bé con nhà hàng xóm là anh chỉ thích ngủ một mình. Ngủ một mình hay là thích được độc lập! Cuối cùng anh đi mua rượu thuốc để làm đàn ông nhưng vẫn không thành. Trong khi đó, anh vẫn thích đá bóng trời mưa, vẫn thích nô đùa cùng lũ trẻ, vẫn thích được bàn tay mẹ chăm sóc. Tóm lại anh vẫn chơi vơi giữa là một người đàn ông và là một thằng bé.

Cô Duyên mới cưới ngoại tình

Vậy thì cưới vợ hẳn là một điều quá sức với ấy. Nhưng cô vợ của anh không chịu hiểu điều đó. Chính ra là chưa hiểu. Chị Duyên là một cô hướng dẫn viên du lịch. Cô sống đơn giản, ăn mặc trang nhã. Cô suy nghĩ cũng đơn giản, không yêu cầu điều gì quá cao. Vì thế mà mọi chuyện đến với cô cũng có vẻ đơn giản. Và mọi chuyện ban đầu đối với cô gái ấy tưởng chừng thật tốt đẹp. Cô cưới chồng nhà giàu ở Hà nội, cưới xong dọn ra ở riêng, cuộc sống nhàn nhạ vô lo vô nghĩ. Cô ăn mặc thảnh thơi, đeo túi sắc vui vẻ đi thăm bạn, đi dạo thơ thới, vừa đi vừa ăn cốm thơm trong lá sen xanh.

Thế nhưng cuối cùng mọi chuyện lại hóa ra không đơn giản. Sau khi cưới xong cái anh người yêu kém mình 2 tuổi, cô thấy mình chưa thực sự hiểu anh. “Hải của em có cái gì đó thật đơn sơ như thể chưa lớn hẳn. Khi ngủ như trẻ thơ dịu dàng không lo không nghĩ. Hơi thở cũng thanh khiết, thanh khiết đến nghẹt thở. Đó là cảm giác lạ lùng và thân thương và không diễn tả được như anh ấy là một phần thân thể của em vậy.” Cái cảm giác lạ lùng và thân thương ấy chỉ có ở một người chị với em, có ở một cô thiếu nữ còn trong trắng, chưa đã hẳn thành đàn bà. Cô ta chưa biết một người đàn ông về mặt xác thịt là thế nào. Rồi cô gặp Thổ, và cô yêu Thổ và bị quyến rũ bởi Thổ, lao theo anh chàng bạo liệt trong tình dục đó là điều tất yếu. Cuối cùng thì thành ra cô bị mắc kẹt vào một người đàn ông không phải là chồng mình vì sự đơn giản của cô. Liệu cô có lặp lại một cuộc sống hệt như thế hệ ông bà của cô trước kia?

Chị Cầm bó kén trong chăn

Hải chơi vơi, Duyên chơi vơi, và nhân vật chính cuối cùng của chúng ta, Cầm cũng chới với. Cầm được giới thiệu với chúng ta lúc đầu là đang bị tắc với cuốn tiểu thuyết mà chẳng thể dứt ra được. Thoạt nhìn chúng ta biết ngay đó là một con người có dáng vẻ đau khổ và sầu muộn. Sau nữa chúng ta biết đó là một “gái già”. A, có lẽ chính cái sự gái già của cô ta làm cô ta sầu muộn chăng? Không phải, cô ta rất xinh, và nếu cô ta muốn cưới thì chắc chắn vẫn chưa muộn. Nhưng cô không chịu cưới. Cô cũng có một anh bạn đàn ông rất biết làm tình nhưng cô cũng không hẳn thích thú vấn đề tình dục. “Lại mấy trò cũ của anh đó sao?”

Vấn đề của Cầm có phải nằm ở chỗ như Duyên nói: “chắc chắn là chị đã đòi hỏi quá cao”? Bản thân tôi cảm nhận chưa hẳn vậy. Nguyên nhân sâu xa là sự cô đơn của cô ta nhưng cô ta chẳng biết làm thế nào để thoát ra khỏi sự cô đơn ấy. Cô không thấy điều gì thú vị ở cuộc sống, cô chúi mình vào những cuốn tiểu thuyết. Cô hiểu cuộc sống, hiểu mọi người, là một người rất tinh tế nhưng cô lại chẳng thấy điều gì thú vị cả, vì thế cô chẳng tạm chấp nhận thứ gì như Duyên cả. Sự đơn lẻ của cô vừa là nguyên nhân vừa là kết quả. Tôi cứ bị ám ảnh bởi cái kiểu cô Cầm tự vắt chanh vào mắt mình, rồi cô trùm chăn lên kín toàn bộ con người mình để xông hơi. Vắt chanh để làm đau làm xót hơn sao? Xông hơi để khỏi bệnh hay để chạy trốn khỏi mọi sự bên ngoài. Xông hơi xong thì liệu cô có khỏe khoắn hơn không? Một con nhộng trắng nõn nà trong một cái vỏ kén tự mình nhả ra và quấn lấy mình. Lần thứ hai, chúng ta còn thấy cả Duyên và Cầm cùng trong cái kén ấy.

Tất cả mắc kẹt trong bùn

Tất cả con người trong phim đều mang một khiếm khuyết gì đó và họ đều bị mắc kẹt ở khuyết điểm của mình. Bé gái nhỏ rất xinh nhưng lại bị câm, ông hàng xóm nhà Duyên thì mê chọi gà đến nỗi lấy hết tiền của con gái mình để xây nhà tắm mới để đi chơi chọi gà. Hai con người để lại cảm giác khác là cô bé hàng xóm và cô gái người yêu anh Thổ.

Cô bé hàng xóm nhà Hải là một cô thiếu nữ đang lớn trong sáng. Khi ngủ vẫn còn ôm gấu bông. Cô cứ quẩn quanh với cái mơ ước được tắm trong một nhà tắm có vòi hoa sen đều đều như mưa rào, và một lần được tắm trong bồn tắm mơ ước ấy nhưng cuối cùng vẫn quay về ngụp lặn trong cái bồn tắm cắt bằng thùng phi của mình. Cảnh ngộ ấy hệt như cái cuộc sống mà cô ta đang sống. Một lúc nào ấy cô ta thoát được cái căn phòng tù túng và chật chội của ông bố để đến không gian núi rừng mênh mông và trong lành, nhưng cuối cùng thì vẫn phải “về nấu cơm cho bố”.

Đáng thương một chút nữa là cô bạn gái anh Thổ. Cô ta yêu anh sáu năm nhưng chưa lần nào được hôn. Đó là một cô gái mới nhìn ta đã biết ngay rất mãnh liệt, sức sống căng tràn trong cơ thể. Cô ta yêu anh cũng cuồng nhiệt đến mù quáng. Cô gái được giới thiệu ngay đầu phim là bị ngã. Thế đấy, bị ngã và bị thương vì yêu anh nhưng không được đền đáp. Cô ta cứ chạy theo một cách mù quáng thế và hành động dại dột là tự tử vì tình. Cô ta chọn một cái chết để thoát khỏi sự chơi vơi, sự bế tắc của mình. Âm nhạc đoạn này khá tốt. Cứ mỗi lần cô đến với anh là tiếng hò buồn bã và thê lương lại vang lên, thậm chí cả khi cô đã chết, và cả khi Duyên nối gót cô tìm đến nhà anh chàng Thổ.

Chơi vơi như một tấm lưới bủa vây lấy con người. Hệt như cách bộ phim được làm, trong đoạn mở đầu phim có một cảnh hai vợ chồng Duyên bị kẹt xe khi tắc đường. Đoạn cuối phim họ lại sa lầy vào một dòng sông nước mưa trên đường phố. Lần cuối cô ta đặt tay nhẹ lắm chỉ như một vết nào đó lên vai anh chồng. Như một sự bám víu cho câu hỏi đầu phim: “Bao giờ thì mình thoát ra đây?” Thoát ra cái gì vậy? Liệu anh chồng đó có là cứu cánh cho cô vợ không? Liệu cô Cầm có bao giờ ra khỏi cái chăn mà cô ta trùm không? Liệu cô gái nhỏ có thoát được cuộc sống tù túng quẩn quanh không? Liệu cô gái đã chết kia đã thực sự tìm đến một nơi nào hạnh phúc chưa? Và tất cả chúng ta đều chơi vơi! ./.